Les fenêtres de la maison étrangère font des rais de lumière sur la ruine oubliée dans la cour et recouverte d’un lierre épais. Un mouvement de bâche sur le four à pains que les propriétaires veulent sauver de sa chute en lui-même et tous les fantômes du pays viennent vers moi fredonner des choses incompréhensibles.